Pod silną lampą neonową leży dwoje pacjentów: silnik MP4-13 i superlekka karoseria z włókien węglowych. Każda część ciała, czy to "nos", czy to "tylny spoiler", sprawia wrażenie niezwykle kruchej, jak samolot z zestawu małego modelarza. Kierowcy otoczeni tym kruchym kokonem pędzą ze średnią prędkością ponad 200 kilometrów na godzinę. Z zapałem godnym perfekcyjnej pani domu mechanik wyciera srebrną powłokę samochodu. W misie siedzenia odznaczają się krzywizny pośladków kierowcy. W czasie wyścigu znajduje się on tylko<br>5 centymetrów nad asfaltem. Czyszczenie, rozkładanie, składanie, czyszczenie: 15 mechaników w czarno-szarych uniformach monterskich niczym cyborgi wykonuje kolejne operacje. Pracują bez słowa. Olej jest wlewany