nie pamiętam. A więc F. lub M.? Chyba M...<br> Próbujesz przypomnieć sobie, który to był rok twego życia.<br> Czy miałam lat dziesięć, jedenaście, dwanaście, trzynaście...?<br> Przypomnij sobie pierwszą miesiączkę.<br> Iw szamocze się z myślami, liczy na palcach. Czy było to przed pierwszą miesiączką? Czy podczas pierwszej miesiączki? Wcześniej czy później?<br> Zapadasz w pamięć i nagle wydaje ci się, że było to jeszcze wcześniej, tuż przed pojawieniem się twej pamięci. Nonsens! To niemożliwe!<br> Jeżeli niemożliwe, oznaczałoby to, że wszystko, co uważam w moim życiu za najważniejsze, nie wydarzyło się nigdy, że wymyśliłam tamten wieczór, czerwone zachodzące słońce, olbrzymi pomarańczowy księżyc, ptaki przestępujące z nogi