stracę aparat... nawet zacząłem się rozglądać za nowym modelem... Mam przecież jeszcze tę agfę, ale już jakbym jej nie miał... Potem w Moskwie, przy przeglądaniu zdjęć... już traktowałem je jako stracone... Żeby je dowieźć do Polski, myślałem... Coraz ich było więcej, szczególnie cenne zdjęcia, zwłaszcza te wszystkie ściany, zwłaszcza ta cerkiewka w remoncie, zwłaszcza te zdjęcia z... No tak, teraz dopiero sobie przypominam! Zwłaszcza zdjęcia z "Nieharoszoj Kwartiry", zwłaszcza te zdjęcia wyrwane gwałtem dziewięcioletniej dziewczynce, te zdjęcia, które opłakała na parapecie półpiętra... Te zdjęcia tajemnic, zamalowanych przez lokatorów, gwałtem wyrywanych spod tynku... O jaki fragment chodziło, gdzie tu wpadłem na ślad