Wyszli z teatru w mrok miasta. Rynek kłębił się od sobotnich poszukiwaczy wrażeń. Przeszli przez plac z Fryderykiem II Wielkim na koniu, gdzie za dnia targowano zieleniną, i wstąpili do przytulnej kawiarenki w kamienicy Unter Greifen.<br>Inge zdjęła płaszcz i rozsiadła się przy stole w małej salce. Wielkie lustra otaczały ją ze wszystkich stron. Bruno zamówił kawę i wódkę. Wypili szybko.<br>Dziewczyna pocałowała poetę w usta i zerwała się od stolika.<br>Uderzyła akord na pianinie.<br>Zaśpiewała głosem drżącym od udręki.<br>Francuskie dźwięki o zakochanej cyrkóweczce zawirowały wśród secesyjnych obrazów i zapalonych świec.<br>Bruno słuchał prostej piosenki całym sobą. Myślał o swoim życiu przegranym