Każdy pokój ma własny ganek lub balkon, w każdym stoi gliniana kuchnia. Nad drzwiami blaszane numerki; to dawny pensjonat, wieś Bosewo przed wojną miała charakter letniskowy. Ale te kuchnie? Wyjaśnienie okazuje się proste: przyjeżdżali tu ludzie niezbyt zamożni, z rodzinami, gotowali sobie sami.<br>Na obiad jest kartoflanka z zacierkami, kopytka, pieczarki i pomidor. Do picia sok, rozcieńczony wodą ze studni. Może być kawa.<br>Przy stole: nieprzeciętnie miła osoba - mama, komentujący ostatnie wydarzenia polityczne ojciec, kilkunastoletnia siostrzenica Karolina, niespełna roczny synek Adaś. Brakuje męża Edwarda (za granicą) i córki Marysi (w górach). Dodatkowo dwójka wakacyjnych gości: Marta i Andrzej, bliźnięta z Domu