z jego przedmową. W kilka dni po mojej Nagrodzie Nobla telefonował do mnie z Santa Barbara i gratulował. Oświadczyłem mu się z dozgonną wdzięcznością za wczesne poparcie. <br><br>&lt;tit&gt;Rosyjski, język.&lt;/&gt; Urodziłem się w imperium rosyjskim, czyli tam, gdzie dzieciom w szkole zabraniano mówić w innym niż rosyjski języku. Nawet lekcje religii rzymskokatolickiej w gimnazjum musiały być po rosyjsku, choć jak opowiadał mi mój ojciec, w Wilnie katecheta omijał zakaz i kazał im nauczyć się po rosyjsku na pamięć którejś opowieści biblijnej na wypadek inspekcji. Wtedy wyrwany uczeń wstawał i recytował zawsze to samo: "Abraham sidieł w swojej pałatkie..." <br> Przynależności do Rosji niełatwo