zaczynamy występy. Warto zobaczyć. Hanka Lewicka dzisiaj śpiewa. - Tak?<br>- Zamówić dla pana stolik? Szczuka schował papierosy.<br>- Dziękuję. Poproszę za to jutro śniadanie do numeru. Za kwadrans siódma.<br>Portier sięgnął po ołówek i zanotował.<br>- Do usług. Siedemnastka, śniadanie pół do siódmej. - Za kwadrans siódma wystarczy.<br>- Za kwadrans siódma - powtórzył portier. - Czy zwalnia pan pokój?<br>- Nie. Wyjeżdżam na dwa dni, ale pokój zatrzymuję. W poniedziałek wieczorem będę z powrotem.<br>Wziął klucz i kulejąc wchodzić począł na wyłożone czerwonym chodnikiem schody. Młody człowiek znów się oparł o kontuar.<br>- Sympatyczny facet. Co to za jeden? Portier wzruszył ramionami:<br>- Gość. Co dzisiaj można o człowieku wiedzieć