trele telefonu, pianino - ze słodką świadomością, że nie będzie przez nikogo niepokojone - oddaje się całe wspomnieniom. Stary chordofon przywołuje na pamięć całe swoje dotychczasowe życie. <br>Ileż to rąk na nim nie grało? Ileż to rąk nie ścierało zeń kurzu? Kiedyś muskały go nawet ręce pierwszego premiera Eufonii, który też pierwszym podówczas pianistą był na świecie. <br>W iluż to miejscach pianino nie bywało? Jakimiż nie wędrowało drogami? Czegóż nie przeżyło? Stało i w dworku, i w stodole, i w kamienicy, i na ulicy. Przewożono je chłopską furmanką i bydlęcym wagonem, wojskową ciężarówką i bagażowym wozem. Przeżyło rewolucję dodekafoniczną, dwie wojny i dodekafonizację