małym bohaterem tego opowiadania. Po skończonej lekturze zamknąłem oczy. Zakochany chłopiec stał się mną, a jego ojciec przybrał postać mego ojca. To mój ojciec wysmagał śzpicrutą dziewczynę o twarzy Poliny.<br><br>Zaproszeni przez Leonida poszliśmy odwiedzić młodą parę. Polina, gościnna jak zawsze, sama nakryła do stołu i podała doskanałe bliny. Sama polewała je roztopionym masłem i nakładała każdemu na talerz różowe plastry wędzonego bałyka.<br><br>Po kolacji oświadczyła, że zadeklamuje nowe wiersze Briusowa, ale Leonid spojrzał na nią z wyrzutem:<br><br>- Wciąż tylko te wiersze i wiersze... Czarnosecinny terror szaleje... Kilka tysięcy rewolucjonistów zawisło na "stołypinowskim krawacie"... Doprawdy, nie czas teraz na słodkawą lirykę