Przemieszanie faktów historycznie sprawdzalnych ze zmyślonym prawdopodobieństwem jest w tym wypadku sygnalizowanym z góry i przewidywanym źródłem konfuzji czytelniczych i autorskich. "Świat, nasz ludzki świat, jest naszą opowieścią" - powiada autor, dając w ten sposób do zrozumienia, że odpowiedzialność za wszelkie konfabulacyjne przekazy na temat rzeczywistości, w której uczestniczymy, ponoszą w równej mierze ich nadawcy, jak i odbiorcy. Czytelnik jest także w pewnym sensie autorem. Wychodząc z takiego założenia, formułuje autor "Alfy" trzy zarzuty, z jakimi, wedle jego przewidywań, musi spotkać się ten utwór. Są to mianowicie - zarzut pesymizmu, zarzut obrazy uczuć i - budzące największe obawy - sprawa bohatera, którego pierwowzór jest postacią