zamku książąt pruskich, wysadzonego na polecenie Kosygina prawie ćwierć wieku po wojnie.<br><br>Wojna oszczędziła Tapiau, ale późniejsze czasy były mniej łaskawe. Gdy po 40 km kończy się szosa z Kaliningradu, gości Gwardiejska wita czołg ustawiony na potężnym postumencie. Zaczynają się dziury. Obok koszar droga prowadzi do centrum, kiedyś pewnie całkiem urodziwego. Nikt jednak nie zawracał sobie głowy, by urodę podtrzymać. Stary dom dotknięty pożarem wygląda tak, jakby miał przypominać o nieszczęściu sprzed kilku lat. W innym zapadł się strop, i tak już zostało. Co z mieszkańcami? - Ścieśnili się - objaśnia rzeczowo Bauer nie tylko fakt, ale też chyba pewną filozofię życia.<br><br>Zamek