Co roku na początku grudnia najbardziej nawet ospałe redakcje zrywają się<br>do czynu. Kierownicy Działu Kulturalnego otrzepują z kurzu alfabetyczne<br>spisy literatów, po czym w setkach spokojnych mieszkań rozlegają się dzwonki<br>telefonów:<br><br>- Halo! Pan Augustowski?<br><br>- Halo! Czy zastałem towarzysza Białowieckiego?<br><br>- Halo! Poproszę mistrza Ciechocińskiego.<br><br>- Halo! Chciałbym mówić z panem Działdowdem.<br><br>- Halo! Kolega Ełkind?<br><br>... chcielibyśmy zamówić felieton świąteczny... Coś wesołego... Może<br>być opowieść wigilijna... Termin?... Niestety krótki... Cykl<br>produkcyjny... Za tydzień numer idzie na maszyny... Koniecznie... W<br>piątek przysyłamy gońca...<br><br>Tak oto dla ludzi pióra zaczyna się okres "wielkich żniw".<br><br>Nie ma na świecie pisarza ani publicysty, któremu udałoby się uniknąć<br>tego