o sobie znać potrzeba zakotwiczenia czasu w konkrecie, często jakimkolwiek. Lista zakupów wynotowana przez pisarza-diarystę dobitniej może świadczyć o porażeniu szybkością niż najbardziej diaboliczny opis lokomotywy czy kosmicznego pojazdu. Szymborska dziwi się w jednym z wierszy tomiku Koniec i początek, że nie pamięta szczegółów przypadkowego dnia ze swej przeszłości. Rymkiewicza interesuje, czy i jak zmartwychwstaną wraz z ludźmi ich przedmioty. Człowiek żyjący w czasie transcendentalnym (czyli nieskończonym, wychodzącym poza doczesność) nie zadawałby takich pytań. Nam wszakże nauka wydłużyła życie, ale skróciła czas, ofiarowując na pocieszenie dokładne zegarki, byśmy go oszczędniej używali. Jeżeli sami nie wiemy, co robiliśmy kiedyś o konkretnej