zawsze, kiedy go żegnałem, myślałem, czy będzie następny raz, a w jego oczach czytałem myśl podobną.<br>Ale z drugiej strony, znając go od samego, moskiewskiego początku, miałem nadzieję, że będzie zawsze, ponieważ przedtem zawsze był.<br>Był kimś szczególnym dla mnie i kimś istotnym dla swoich.<br>Nie z racji szczególnych dokonań.<br>W pierwszych rzędach uwidaczniali się lub zgoła panoszyli zupełnie inni.<br>Dla takich jak on były z góry zarezerwowane miejsca dalsze.<br>Liczył się w porządku mniej oficjalnym, w klasyfikacji lepszej części literackiego środowiska.<br>Wielkie kariery były dlań nie do zrobienia.<br>Był stuprocentowym, klasycznym, rosyjskim inteligentem-Żydem.<br>To określało jego los - jego i takich jak