Wtedy skazana byłaby na "<q>ogląd zewnętrzny</>": musiałaby patrzeć na bohaterkę swojej książki tylko poprzez dokumenty, wypowiedzi autentycznych osób i, opierając się na tym, snuć jakieś domysły. Ją natomiast interesowało życie wewnętrzne MM, cała skłębiona sfera przeżyć, do których przecież bezpośredniego dostępu nie miał nikt. <name type="person">Oates wchodzi</> w postać, przedstawia i analizuje jej stany psychiczne, szuka przyczyn jej zachowania w znanych z przekazów i zapisów sytuacjach. Oczywiście, są także w powieści fragmenty pisane z innej perspektywy, są wplecione w tekst relacje osób, które znały i obserwowały MM, są partie pisane przez trzecioosobowego narratora. Całość składa się z obrazów o niebywałej intensywności - jedne