śmietnika!<br><br>- Ma-mo! Wacek liże szkło!<br><br>- Zosiu! Czy ci nie zimno?<br><br>- Ma-mo! On mnie bije!<br><br>- Co, Jureczku?<br><br>- Ma-mo!<br><br>Kto inny mógłby mieć pretensje o te hałaśliwe kontakty rodzinne, ale nie<br>ja.<br><br>Tymczasem z innego okna rozlega się terkot karabinu maszynowego. To<br>czyjeś wprawne ręce piszą na maszynie. I dziwna rzecz. Maszyny do pisania<br>mają kogucie właściwości. Gdy zacznie terkotać jedna, po chwili odpowiada<br>jej druga, potem trzecia.<br><br>Na połączonych podwórzach stacjonują cztery samochody i trzy motocykle,<br>które teraz właśnie wkraczają na arenę. Warkot silników bierze udział w<br>ogólnym koncercie.<br><br>Kilka radioodbiorników gra równocześnie, każdy nastawiony na inną stację.<br><br>Nie