zarezerwowane miejsca dalsze.<br>Liczył się w porządku mniej oficjalnym, w klasyfikacji lepszej części literackiego środowiska.<br>Wielkie kariery były dlań nie do zrobienia.<br>Był stuprocentowym, klasycznym, rosyjskim inteligentem-Żydem.<br>To określało jego los - jego i takich jak on, kilku generacji.<br>Miał to jakby zakodowane w wyrazie twarzy, w melancholijnym, ale i filuternym po trosze uśmiechu; w dyskretnej elegancji szczupłej sylwetki, która, gdy było trzeba, narzucała zapewne dystans.<br>Ekstrakt &lt;orig&gt;inteligenckości&lt;/&gt;; tamtejszej, rosyjskiej, a więc mającej sens głębszy, etyczny i estetyczny.<br>Nie znałem nikogo, kto by to lepiej ucieleśniał.<br>Wystarczyło nań spojrzeć: głowa osadzona lekko, czoło długie, ukośnie pochyłe, przedłużane, bez zmiany kąta, linią