Tak zapewne wyglądał<br>przemarsz wojsk króla Kserksesa opisany przez Herodota. Tylko że perscy<br>wojownicy nie znali jeszcze kalichlorku.<br><br>Ale zanim zdążyłem pomyśleć o Herodocie, nad moją głową rozlega się głos<br>postępu technicznego. To miarowo dudni pralka elektryczna.<br><br>Zastanawiam się, czy nie dałoby się hałasów domowych ująć w jakieś ramy<br>organizacyjne, jakoś to wszystko zaplanować, żeby sobie wzajemnie nie<br>przeszkadzać.<br><br>A więc:<br><br>O świcie wszyscy lokatorzy pieją, od ósmej do dziewiątej wszyscy trzepią,<br>od dziewiątej do dziesiątej wszyscy piszą na maszynie, od dziesiątej do<br>dwunastej wszyscy rozmawiają przez okna, potem wszyscy słuchają radia,<br>następnie telefonują do Krysi, wreszcie wszyscy piorą. W nocy