latach przez Pimkę, porażony nowoczesnym urokiem Młodziakówny, uwięziony w Zosi i jej (= swojej) rodzinie.<br>Nie mógł, ale napisał.<br><br>IV<br><br>Dlaczego trzydziestolatek nie mógł napisać swego wielkiego dzieła?<br>Dlaczego - ledwie zaczął je pisać - do pokoju wtargnął Pimko, on zaś nie potrafił go odgonić? Chyba dlatego, że zasiadając do pisania, miał raczej mylne pojęcie o sobie i świecie. Sądził, że jeżeli trafnie, uczciwie, głęboko wpatrzy się we własną osobowość, chcąc ją właściwie wyrazić - zdobędzie uwagę i serce czytelników. Ale przecież raz już tej sztuki próbował! Napisał Pamiętnik z okresu dojrzewania (&lt;foreign&gt;explicite&lt;/&gt; wzmiankowany w Ferydurke) i chociaż wzbudził zainteresowanie, to jednak nie takie, jakiego