mówił o swoich motywacjach jeszcze dzień - dwa temu. Ludzie garną się do siebie. Tylko kierowca z mleczarni siedzi samotnie w kabinie. Nigdy jeszcze nie był tak daleko od domu, a wszystko, co usłyszał, jest dla niego zupełną nowością. Pojechał, bo nie potrafił odmówić swojemu szefowi. Nie wiedział, w co się pakuje. "Prezes" zwany również "dziadkiem" - ma już koło pięćdziesiątki i wnuka - który jeszcze wczoraj dowcipkował, jest milczący i poważny. Wycofać się nie bardzo wypada, ale może jednak nie wjedziemy? Ekipie "LOT-u" takie dylematy wydają się obce. Psioczą na fatalną organizację konwojów, ale... "Już trzy razy sobie mówiłem, że to ostatni