latach, wygląda zupełnie inaczej, nawet jeśli oglądany jest w identycznych warunkach z tymi, jakie zarysowała w umyśle pamięć. A to dlatego, że ten dom zapamiętany dzielą lata przeżyć, doświadczeń, wiedzy o świecie. I to z warunkami fizjologicznymi percepcji nie ma nic wspólnego.<br><br>Powiedziano człowiek powiedziano mężczyzna blondyn wzrost metr osiemdziesiąt pali cygara nazywa się André Rothmüller alias A (Arturo?) Ferucci ostatni raz widziany w roku 1947 w Bremie na ulicy niedaleko Dworca Głównego w towarzystwie kobiety której nazwisko prawdopodobnie brzmiało R (Renata?) Gorlicki. Taki opis nie wystarcza. Nie wystarcza fotografia en face z profilu szkic piórkiem bliskiego przyjaciela z czasów wojny