przed chwilą dotykał jej włosów. Godziny spędzane nad białymi kartkami papieru owocują Zagadką, Porcelanką; zamyślenie nad rolą i prawem zmysłów przeplata z goryczą nad doznanym zawodem. A Dymy - to przecież kamuflaż, bowiem w utworze tym bohaterem jest pan Franciszek i jedna z jego wakacyjnych przygód.<br><br>W listach do Jadwigi pełno poczciwych nowinek o jakimś Mieczysiu, który zrobił się "podobny jak dwie krople wody do Józia", o jakiejś Stefci, która "wygląda bardzo dobrze", a równocześnie notatki w dzienniku z tego samego dnia rozpaczliwie wykrzykują: "Czemu?... Po co? Boże, ratuj! O, biedo mojego serca!... Co za męka... Od X wieści żadnej. Męka straszna