przygotować na ewentualność - w tym momencie ordynator znów znacząco spojrzał na pielęgniarkę - że pacjent nie powróci już do dawnej sprawności, ogólnie rzecz ujmując, nie będzie już ten sam. Pewne fragmenty mózgu są po prostu martwe, tego już nie da się odzyskać, ich rolę zapewne przejmą inne partie, które do tej pory były nieaktywne.<br>Ja jednak byłem pewien, że to nie utrata pamięci, ale właśnie - pustka. Gdybyśmy wtedy wydawali mu się obcymi ludźmi, musiałby jakoś na tę obcość zareagować. Jakkolwiek. Zdziwieniem, wstydem, strachem. <br>Z tamtego wieczoru zapamiętałem właśnie ten moment, kiedy zawołałem "ojcze", a on przeniósł wzrok z tapety upstrzonej dziwnymi ornamentami