Prozaik z Chile kończy powieść.<br>Syryjski poeta szlifuje wiersz o stewardessie.<br>Lot do Ameryki był pierwszym lotem w jego życiu.<br>Po raz pierwszy w życiu ujrzał też piękną i opiekuńczo pochylającą się nad fotelami pasażerów stewardessę.<br>Wydała mu się boginią.<br>Napisał o niej wiersz.<br>Całymi tygodniami szlifuje frazy.<br>Gdy ukończy, przyrzeka sobie, iż wyśle gotowy utwór do American Airlines.<br>Do prozaika z Argentyny przyjechała żona.<br>Obecność żony prozaika z Argentyny spędza sen z oczu prozaika z Palestyny.<br>Natomiast do prozaika z Meksyku przyjechała żona z dziećmi i obecność dzieci prozaika z Meksyku spędza sen z oczu reszty prozaików, poetów i eseistów