na śmieci torby ze skrawkami wędlin, wyschniętymi ciasteczkami i innymi resztkami jedzenia. Niektórzy w plastikowych pudełkach po lodach stawiali na murku, okalającym śmietnik, przedwczorajszą zupę albo stare, czasami nawet zapleśniałe pieczywo. Co jakiś czas wynosili też zniszczone, poplamione ubrania i zamiast wrzucać do pojemnika, wieszali obok. Z czasem tak się przyzwyczaili do Dziada, że gdy kilka dni go nie było i nie odbierał przeznaczonych dla niego rzeczy, byli nawet zdziwieni i wychodząc lub wracając do domu odruchowo rozglądali się po okolicy.<br><br>&lt;tit&gt;Pierwsza zima&lt;/&gt;<br> Trudno dziś powiedzieć, kto był tym dobroczyńcą, który - nie pytając nikogo o zdanie - pierwszy wpuścił Dziada do piwnicy