zbałamucenie naiwnej, idealistycznej młodzieży i wynikłe z tego powodu nieszczęścia. Dziś można to już łatwo odczytać, ale w tamtym czasie przesłanie tego utworu nie było jeszcze zbyt wyraźne.<br>Wiele dziewcząt i chłopców zginęło dla narodowej sprawy w okolicznościach, które wydawały się z góry przegrane. Starsi, rozsądniejsi ludzie nie pochwalali tego ryzyka, uważali, że nie wolno dać się wykrwawić dla patriotycznego gestu i młodzieńczych odruchów, jakie nie miały szans powodzenia. Stąd też powieść Jerzego po części pokrywała się z oceną ludzi, którzy troszczyli się o przyszłość Polski i młodych pokoleń.<br>Pewnego dnia Jerzy przy jakiejś okazji spytał mnie, co sądzę o Popiele