w życiu miłość jego stała się czymś więcej niż zabawą, na którą pozwalał sobie w godzinach wolnych od urzędowania i przyjęć lekarskich. Zabawa ta zaczynała go drogo kosztować. Gdyby nie bezwzględne zaufanie, którym darzył swoją kochankę, nie mógłby wytrzymać tak długiego okresu niepewności i takiego dwuznacznego położenia. Ale chutliwy i sentymentalny, przypisywał kochance własne uczciwe i romantyczne cechy charakteru. Był pewny, że wszelkie wielkie uczucie robi człowieka moralnym i budzi w otoczeniu same zalety i cnoty. - Miłość i dobro to jedno! - wykrzykiwał banalnie. - Prawdziwa miłość pociąga za sobą zupełną szczerość i prawdę wzajemną. Pokochać kogoś, to znaczy stać się wobec niego