był naszym od chwili urodzenia.<br> Zgoda: jeśli nawet absolutna władza nad językiem jest czymś, czego przybysz z zewnątrz nigdy naprawdę nie posiądzie, może on zawsze liczyć na to, że uporczywa praca pozwoli mu w końcu osiągnąć płynność czy gładkość wysłowienia nie się dającą się prawie odróżnić od płynności językowej pisarzy-tubylców. Ale literatura to coś więcej niż gładkość wysłowienia. Składa się na nią również prawo - i konieczność - łamania tego, co gładkie, zakłócania tego, co płynne, lekceważenia reguł, dokonywania odkryć za cenę gwałtu na poprawności. W literaturze nowa myśl objawia się i zarazem wynika z nowego sposobu mówienia: aby powiedzieć coś istotnego