Wiecznym Mieście, u grobu Romulusa na odkopywanym akurat w tym czasie Forum Romanum - "widmie, wychodzącym na świat po 3000 prawie lat". W listach znajdował zasuszone swojskie "bzy i bratki z biednego ogródka mego" i rośliny dziko, swobodnie rosnące w Puszczy Białowieskiej.<br><br>Włoskie pocztówki od Godlewskiego wkładała w albumik; na okładce widniały wyrysowane przez nią ozdobne litery układające się w słowa: "Dziewiąty cud świata: Ktoś - co pamięta". Ten albumik "leczy mię od pesymizmu", pogłębionego przez pogodę nie sprzyjającą dobremu nastrojowi; zima tegoroczna jest "dziwnie ponura, bez śniegu [...] pełna chmur, mgieł i wilgoci".<br><br>Zanim nowożeńcy powrócili z włoskich, słonecznych szlaków, w Gródku - majątku