10 tys. żołnierzy niemieckich, poległych zimą 1944 r., gdy Armia Czerwona szturmowała Koenigsberg. Słyszy się nawet o odbudowie zamku książąt pruskich, wysadzonego na polecenie Kosygina prawie ćwierć wieku po wojnie.<br><br>Wojna oszczędziła Tapiau, ale późniejsze czasy były mniej łaskawe. Gdy po 40 km kończy się szosa z Kaliningradu, gości Gwardiejska wita czołg ustawiony na potężnym postumencie. Zaczynają się dziury. Obok koszar droga prowadzi do centrum, kiedyś pewnie całkiem urodziwego. Nikt jednak nie zawracał sobie głowy, by urodę podtrzymać. Stary dom dotknięty pożarem wygląda tak, jakby miał przypominać o nieszczęściu sprzed kilku lat. W innym zapadł się strop, i tak już zostało