Czerwiec 1939 rok.<br>- No to masz odpowiedź.<br>- Ale przecież po wojnie nie byłeś jeszcze taki stary.<br>- Tak się złożyło, że nie siedziałem przy fortepianie sześć lat. Palce mi zesztywniały. <br>- Od karabinu? <br>- Powiedzmy. A więcej od łopaty. <br>- To skandal, żeby pianiście kazano fizycznie pracować! <br>- Co ty nie powiesz?! Szkoda, że cię wtedy nie było na świecie, bobyś zaprotestowała! <br>- A potem nie próbowałeś? <br>- Zaraz po wojnie objawiły się wielkie talenty: Czerny-Stefańska, Godziszewski, Hesse-Bukowska, Smendzianka, uznałem, że nie mam szans. A belferka zawsze mnie pasjonowała. <br>- Można robić to, i to. <br>- Można. Ale ja nie robię. Zresztą może i lepiej. Wirtuoz widzi w