Dla Conrada, który jest wielkim pisarzem religijnego laicyzmu, nie istnieją już zmaterializowane pojęcia metafizyczne. Znak nieprzeniknionej tajemnicy stoi u progu pozaziemskiego świata. I jedyne co może wśród ciemności człowieka ocalić, to ideje obowiązku, odpowiedzialności, honoru czy wierności, zawieszone niby ideje platońskie gdzieś w nieznanym. W kilkanaście lat później Malraux postawi wymowne pytanie: co robić z duszą, gdy nie ma łaski. Jednak gdy pocznie szukać normy etycznej, która by przywróciła człowiekowi godność - znajdzie ją w laickim pojęciu braterstwa. Zatem znów powrót do człowieka. I raczej tęsknota, niż wiara i wiedza, usiłuje etyczną sankcję oprzeć o mglisty i abstrakcyjny kształt Boga.<br> 2. Miałeś