słyszeć, ale czuć".<br><br>Podczas miodowego miesiąca (trwającego miesięcy - kilka), w czasie podróży poślubnej po Włoszech, młody oblubieniec pamiętał o starej przyjaciółce. "Samotnica z Grodna" widzi go w wyobraźni jako "ptaka szybującego po błękitach, nad wodami i lądami". Z Rzymu i z Wenecji, z Capri i Anacapri, z wybrzeża adriatyckiego i znad neapolitańskiej zatoki "złoty ptak" - Franciszek wysyła kolorowe kartki do "samotnicy" - Elizy. W odpowiedzi prosi, aby choć przelotnie wspomniał Grodno i jego mieszkankę, gdy znajdzie się w Wiecznym Mieście, u grobu Romulusa na odkopywanym akurat w tym czasie Forum Romanum - "widmie, wychodzącym na świat po 3000 prawie lat". W listach znajdował