W drugim roku okupacji Adam spotkał ją przypadkowo na ulicy. Dowiedział się od niej, że jej mąż Witold zginął w Oświęcimiu. Umówił się z nią raz i drugi. Niebawem zakochał się w niej bez pamięci, zerwał z Marią i zaraz po wojnie ożenił się z Heleną.<br>W schematycznym skrócie ten życiorys Adama przedstawia się dosyć banalnie, obfitował on jednak w wiele dramatycznych spięć, wstrząsów, konfliktów moralnych i głębokich przeżyć. Wysłuchałem go jak romantycznej powieści. Formułując mój schemat, odarłem procesy psychologiczne z ich powabu, spłyciłem je, żeby uwydatnić jedynie łańcuch przyczynowy, który doprowadził mego pacjenta konsekwentnie od szkolnej ślizgawki do późniejszego małżeństwa