przesycony był niewyobrażalnym bólem. Sam bał się efektów swojej pracy, zniszczył nawet próby malarskie z ostatnich dni. <br>Równie silna jak cierpienie była tęsknota - kilkaset kilometrów stąd czekała ukochana żona Ciurlionisa, Zofia. Byli małżeństwem zaledwie od dwóch lat. Swojej córeczki Danuty nie widział nawet na oczy - gdy wyjeżdżał na leczenie do Pustelnika, Zofia była jeszcze w ciąży. Cień uśmiechu zdawał się przemykać przez twarz Kostka na wspomnienie jaśniejszych momentów życia. Pamiętał szczęśliwe dni spędzone z Zofią, gdy pierwsze - niegroźnie jeszcze - objawy szaleństwa skłoniły go do zakupu na kredyt sklepu jubilerskiego w Petersburgu jako świątecznej niespodzianki dla żony. W obecnym stanie umysłu wolał