wiosną, gdy śniegi tają. Powinna czekać... Depeszę musiała dostać wczoraj.<br><br> Wpadał do wiosek ulepionych z gliny, pustych. Chude kury uciekały w popłochu wyciągając oskubane szyje. Tylko przy studni kobiety w zielonych i pomarańczowych sari tłukły kijankami namoczoną bieliznę, plotkowały wesoło. Na widok auta przerywały zajęcie, przysłaniały oczy dłonią, wypatrując autobusu. Skrzyły się ich naszyjniki i bransolety pozorem bogactwa.<br>Przed samą Agrą musiał zwolnić, wokół świątyni w cieniu drzew zatoczono arby z uniesionymi dyszlami, woły leżały gromadą, przeżuwając leniwie suchą trawę. Tłum wiernych śpiewał, dzwoniły gongi.<br>Parę ostatnich minut wdzierania się poprzez urzeczoną ciżbę zmęczyło go i rozdrażniło.<br>Kiedy zajechał przed parterowy