pokoju. Białe meble, białe zasłony, biała pościel. Na białej szafce koło łóżka stała oprawiona w ramki nasza wspólna fotografia. Przypomniałem sobie, kiedy została zrobiona. Tydzień przed tym ostatnim wieczorem. Schowałem zdjęcie do kieszeni płaszcza. Na półkach nie było jej osobistych rzeczy. Poszedłem dalej, udając, że oglądam kolejne pokoje. Po chwili agentka znowu była koło mnie.<br>- Kiedy będę mógł spotkać się z właścicielem mieszkania? - spytałem.<br>- To nie jest konieczne. Właściciel wyjechał za granicę, a jego interesy reprezentuje nasza agencja. Jeśli pan się zdecyduje, umowa zostanie zawarta korespondencyjnie. I jeszcze jedna ważna sprawa. Za kilka tygodni zakończy się postępowanie spadkowe. To zwykła formalność