Rosji w Kaliningradzie, podległego archidiecezji rzymskokatolickiej w Moskwie. Przed czterema laty wikariat kupił hotelik ruinę i zamienił go w czyściutki dom parafialny z kaplicą, pokojami gościnnymi, nowoczesną kuchnią, która wydaje posiłki dla ubogich. To jedna z niewielu jasnych wysp ciemnego miasteczka. Inne to luterański Dom Spotkań, budynek podobnego przeznaczenia, i cerkiew, za czasów pruskich kościół ewangelicki, a za radzieckich - magazyn budowlany.<br>Rudolf Bauer jest w domu parafialnym człowiekiem do wszystkiego. Lidia, jego żona, gospodynią. Dlaczego przenieśli się tutaj z Syberii, gdzie zapuścili korzenie?<br><br>Z Tjumenia jeździł Rudolf do Niemiec po samochody. 11 takich kursów zrobił, 11 aut przyprowadził. 5 tys. km