do Borders, jednej z księgarń bardzo popularnej sieci w północno-środkowych stanach USA, i pośród wielu nowości znalazłem cienką książeczkę Jacka M. Bickhama, profesora Uniwersytetu Oklahoma i autora dwudziestu pięciu nie znanych w Polsce powieści. Publikacja ta nosi tytuł "38 najczęściej popełnianych błędów autorów fikcji literackich". W samolocie wypisałem sobie dekalog amerykańskiego profesora literatury współczesnej. Miałem przeczucie, że przydadzą mi się, gdy zajrzę do ulubionej księgarni we Wrzeszczu, szukając nowych polskich powieści. Przepisuję te napowietrzne notatki powstałe gdzieś nad Atlantykiem. Oto przestrogi profesora Bickhama: 1. Siadając do pisania, nie myśl, że jesteś najmądrzejszy, bo wkrótce okaże się, iż czytelnicy stracą do