tonację. Deski w kuchni, koło zlewu, wydają niski, basowy dźwięk, te w dużym pokoju, tam jest akurat parkiet, krótszy, jak łamane kostki śródręcza. Nawet w tym samym pomieszczeniu w kilku miejscach dźwięk jest różny.<br>Kiedy zasypiam, zastanawiam się, gdzie akurat jest Miłka. I bezbłędnie rozpoznaję, czy stawia w dużym pokoju deskę do prasowania, czy w kuchni oparta o zlew pali papierosa albo czyta gazetę, czy stoi przy drzwiach balkonu. Wszystko zależy od amplitudy.<br>Po ich wyjściu wgłębienia w fotelach jeszcze długo się prostują. Znajduję włosy zaplątane w grzebieniu, spinki, gumki, pędzelek od lakieru do paznokci przyklejony do oparcia, stwardniałe grudki pasty do zębów