przez biuro do sieni. <br><br>Rozbierał się powoli i bezmyślnie. Na koniec zaczął się dziwić tej pustce imaginacyjnej. Kiedy sięgnął po pidżamę, zauważył na ścianie krzyż z ciemnego drzewa w metalowej oprawie, z zatkniętym za jedno z ramion bukiecikiem zeszłorocznego mirtu. <br>"Pójdę na mszę. Ale usiądę w bocznej nawie. Nie, w głównej, ale z brzegu". Nie zdążył wybrać miejsca. Zasnął po pierwszym dniu na kresach nie istniejącego Cesarstwa. <br><br>**<br><br>Obudziło go dzwonienie. "Nic dziwnego, że takie nachalne dzwony niedzielne irytują niewierzących intelektualistów". <br>Uśmiechnął się do lustra nad zlewem. Śniadanie jadł sam. Obok chleba leżały dwie pucułowate drożdżówki. Jadł machinalnie, uwagę skupiwszy na zegarku