pierwszych prób pisarskich nad powieścią "Urodziny". Okupacja jednak była dlań czasem bardziej konspiracyjnych niż literackich doświadczeń. Tak jak i inni młodzi wkraczał w dorosłość w życiu na niby, konspiracyjnym, udawanym. To później stanie się jednym z motywów obecnych w całej jego twórczości. <br>Wkrótce po wojnie wydał książkę o losach polskiego inteligenta uwikłanego w wojnę i okupację - "Drewniany koń". To historia człowieka wrażliwego, zagubionego, który musi sobie poradzić w sytuacji, gdy braterstwo, wypierane bywa przez podejrzliwość, niezgodę i lęk przed zdradą. To początek nurtu "obrachunków inteligenckich" w twórczości Brandysa, w którym słychać - jak napisała Helena Zaworska - chrzęst drewnianych koni, na których Polacy