szepnął i ukrył twarz w dłoniach.<br><br>Po godzinie matka była w klinice na Małej Włodzimierskiej. Przed drzwiami sali operacyjnej ucałowaliśmy ją kolejno na pożegnanie. Trudno było rozeznać, czy jeszcze oddycha.<br><br>Do późnej nacy siedzieliśmy w milczeniu na korytarzu czekając na wynik operacji. Białe postacie w gumowych rękawiczkach i w białych maskach na twarzy wchodziły i wychodziły, nie zwracając na nas uwagi.<br><br>Ojciec raz po raz zapalał papierosa, gniótł go w popielniczce i zapalał następnego.<br><br>- Jesteś pewno głodny... Nie jadłeś kolacji... - powiedział do mnie.<br><br>Stanął przed lustrem i długo poprawiał krawat, jakby wykonywał czynność w tej chwili najważniejszą.<br><br>Z jednej z sal