W powietrzu straszliwy smród wyziewów wielkiej metropolii, zawieszony w wilgotnej manhattańskiej mgiełce. Oddycha się brudną, wilgotną gąbką. w mieszkaniach klimatyzowanych stoi złe, ale za to zimne powietrze, w którym kitwasi się zapach potraw, potu, wszelkiego rodzaju wydzielin. Trudno jest spać. <br>Bezsenność panuje powszechnie, bezsenność lub sen niespokojny, pełen urywanych koszmarów, męczący bardziej niż czuwanie. Bety są mokre i gorące albo mokre i zimne, zależnie od tego czy sypialnia jest chłodzona czy nie. <br>Kto chce patrzy na telewizję, która późną nocą nadaje stare filmy z Gretą Garbo, z Joan Crawford, z Humphrey Bogartem czy Gary Cooperem. Aktorzy ci w pełni swojej młodości