Jak przed laty pan Biernacki pisał za jakiegoś cymbała czy innego momota wypracowanie maturalne: "Dlaczego w ŤDożywociu ť Fredry Łatka w akcie drugim wstrząsa się i spluwa", albo: "Kto - za Niemcewicza - srebrne przypiął kolce o i jeździł w karyjolce?" Jak dawniej, blada herbata stygła przed Biernackim i przy oknie gwizdał na mętny sad i cały świat pan Onufry Nieharaśny.<br>Kiedyś mieszkał w tym pokoju Biernacki z trzema kolegami. Wszyscy byli z prowincji, razem studiowali prawo i sypiali zgodnie po dwóch w łóżku. Po pogromie studentów i emigrantów pokój zajął Nieharaśny - były sztabskapitan armii carskiej, były pułkownik armii Petlury, wreszcie buchalter zakładu ojców