bywalcy tatrzańskiej stolicy, zwłaszcza latem. Całymi bowiem dniami, a nawet tygodniami potrafi siąpić, lać i mżyć na zmianę, a zdarza się, że i śnieg przyprószy. Zziębnięci goście naciągają swetry i kurtki; tłumnie okupują słynne oraz mniej znane lokale, zamieniając powietrze górskie (nasycone spalinami) na tytoniowo-kawowe.<br>Przed wiekiem były bardzo modne cukiernia Płonki (słynne kremówki) i restauracje: w hotelu "Morskie Oko" (niektórym wystarczało zamiast autentycznego górskiego (i u Karpowicza) dziś, po przeróbkach, słodki koktajlbar). Stanowiły one centrum spotkań wybitnych bywalców Zakopanego ze świata literatury i sztuki oraz innych tzw. "lepszych gości". Wymieniano zarówno wzniosłe (także patriotyczne) myśli, jak i ploteczki; powstawały