została do końca wyjaśniona? Wszyscy w to wątpili.<br>"Tylko słupy telegraficzne nie opłacają się Urzędowi Śledczemu" - maksymę tej treści sformułowali ponoć funkcjonariusze tej instytucji zwani pogardliwie "psami" i z upodobaniem ją powtarzali. Tradycje mieli bogate, bo przedwojenne, a nawet jeszcze dawniejsze, sięgające samych początków urzędu, gdy w wydziale indagacyjnym policji municypalnej szarogęsił się przesławny Birnbaum, nim zawisł na latarni w dobie powstania listopadowego.<br>Instytucja ta, postawiona na straży prawa, sprzęgła się za jego czasów licznymi więzami ze światkiem przestępczym, a łapówkarstwo kwitło w niej w najlepsze. "Łapacze" z późniejszego Sysknogo Otdielenija pielęgnowali te tradycje aż do początku XX wieku; tylko tych