Mickiewicz, ale gdzież te kobiety, które uszczęśliwiły go swoją miłością? Kleopatra nie kochała Cezara. Napoleon władał kobietami, ale nie zdobywał ich serc. Alojzja wzgardziła Mozartem. Żona Wiktora Hugo, tego genialnego, subtelnego poety, wolała abnegata Sainte-Beuve'a. Natalia nie kochała Puszkvna, skoro potrafiła przeboleć jego śmierć. Geniusz paraliżuje małe duszyczki. Geniusz nadaje się tylko do uwielbiania z daleka. Oto nędza wielkości! "Romea i Julię", "Panią Bovary', "Czerwone i czarne", "Cierpienia młodego Wertera" mogli napisać tylko ludzie, którym poskąpiono w życiu miłości, a byli jej spragnieni tak jak ja. Tylko pospolitość nie paraliżuje wyobraźni erotycznej kobiet. Potrzebny jest im byle kto, żeby mogły