modlitwie spełnionych nadziei, w żołnierskim śpiewie, w mowie łacińskiej i polskim Zdrowaś Maryja.<br>Przez pamięć dla ojca chłopiec przybrał sobie imię Franciszek, ten z Asyżu. Jak podkreślała matka - nie żaden inny, tylko ten, co wędrował w sandałach na bosą nogę. Pod barankami nieba, stropem siostry-natury, zaiste po franciszkańsku, zostali namaszczeni dla umocnienia w wierze, niechaj ich prowadzi do ziemi ojczystej. "Życie się sprawdza. Śmierć się nie sprawdza" - powiedział poeta u grobu Tamerlana.<br>Noce nad Jangi-Julem były nieodmiennie pogodne, założywszy ręce pod głowę chłopiec leżał na płaskim dachu lepianki wpatrzony w gwiazdy, zanim zmorzył go sen.<br><br><br>35<br>Stara to była