sześćdziesiątki, mężczyzna pod czterdziestkę, dwoje dzieci.<br>Jedzą domowe kanapki do barowej herbaty, czyli w sumie sześć złotych bez jednozłotowego napiwku.<br>Cała czwórka żuje w przygarbionym milczeniu, kwartet dziedzicznej brzydoty, wędrującej ze starszej pani na syna, i z ojca na dzieci.<br>Świadczą o tym biedne, rozdeptane kacze nosy - odbite jak sztancą podług wzoru pani starszej.<br>W najdalszym kącie natomiast króluje siwa godność, dwaj wiekowi rybacy nad dwoma kuflami piwa.<br>Piją - łyk na minutę.<br>Rozmawiają - słowo na trzy łyki.<br>Za nimi wielka cisza morza, przed nimi niezbyt odległa cisza cmentarna.<br>Ową ciszę na krótko zakłóca nieprzytomnie zapity, sztormujący od ściany do ściany człowieczek